Versa un contributo volontario per la protocollazione continua delle minchiate
Il sito ufficiale dove le tue cazzate diventano documenti.
Nessuna spiegazione. Nessuna autoironia. Solo protocolli.
Cos’è Fancazzolandia
Fancazzolandia non è una nazione. Non è una città. Non è un’anomalia cosmica da film d’autore. È il posto dove le cazzate più basse, più sporche e più inutili vengono elevate a documento ufficiale.
Il sito deve sembrare un portale istituzionale costruito da un dipendente pubblico ubriaco che odia il proprio lavoro e vuole farla pagare a tutti. Layout leggermente storto, font misti, timbri rossi ovunque, sfondo beige da ufficio anni Novanta. Ma tutto funziona alla perfezione e i documenti generati sono di una qualità grafica superiore.
«Questo sito fa schifo… perché cazzo è così ben fatto?»
Posizionamento: non «satira intelligente». Non «umorismo di qualità». Solo questo:
Il sito ufficiale dove le tue cazzate diventano documenti.
Il loop virale primario è semplice e cattivo: generi un verbale di merda su di te (o su un amico) e lo mandi in chat. L’altro risponde generando uno su di te. Si propaga nei gruppi. Nessuna spiegazione necessaria. Se serve una didascalia per capire il contenuto, il contenuto è fallito.
Il tono è quello di Lercio.tv spinto ancora più in basso e poi vestito da verbale della polizia locale. Volgare quando serve. Secco. Zero autoironia dichiarata. Zero wink all’utente. Il sito non deve mai dire «siamo una parodia». Deve comportarsi come se fosse vero.
Ogni pezzo di contenuto deve poter essere screenshotato e mandato in una chat di gruppo senza bisogno di spiegazioni. L’utente non «gioca». L’utente subisce la formalizzazione della propria minchiata.
Cosa fa questo posto
Prende le cazzate più basse della vita quotidiana e le trasforma in atti ufficiali, verbali, multe e fascicoli. Tutto con la stessa cura con cui un notaio redige un atto di morte.
Cosa non fa
Non spiega. Non fa l’occhiolino. Non dice «ahah siamo ironici». Non produce contenuti che hanno bisogno di una didascalia per funzionare.
Il prodotto d’ingresso
Scrivi una cazzata. Premi PROTOCOLLA STA MERDA. Ricevi un documento ufficiale. Mandalo in chat. Fine.
Regola d’oro
Ogni testo deve poter essere letto ad alta voce in un’aula di tribunale senza che nessuno sorrida per i primi tre secondi.
2. Generatore di Verbali
Comando Fanculini Locali
3. Ufficio Multa Facile
Calcolatore di sanzioni su comportamenti reali di merda. Output: F24 della Fancazzaggine.
5. Richiedi il tuo Fascicolo
Inserisci nome e cognome. Esce un documento completo con precedenti inventati, testimoni inesistenti e diagnosi ufficiale di «coglione certificato».
Certificato Ufficiale di Coglione Documentato
Documento singolo, solenne, immediatamente condividibile. Un click e esce il certificato con numero di protocollo, grado, data di scadenza dell’esistenza e timbro rosso. Nato per essere mandato in chat senza spiegazioni.
Punteggio di Fancazzaggine Express
Rispondi in 10 secondi. Esce un punteggio ufficiale 0-100 e una diagnosi secca.
1. Casellario delle Puttanate
Archivio pubblico delle minchiate più gravi. Hall of fame della merda.
4. Cronache di Merda
Storie scritte come articoli di Lercio ma firmate come atti ufficiali. Ritmo secco, setup burocratico, accelerazione assurda, chiusura definitiva. Solo atti. Niente post.
7. Costituzione della Fancazzolandia
Tre articoli. Intoccabili. Sacri. Leggermente minacciosi.
Direzione creativa
Niente spiegazioni. Il sito non deve mai dichiararsi parodia.
Ogni testo deve poter essere letto ad alta voce in un’aula di tribunale senza che nessuno sorrida per i primi tre secondi.
L’utente non «gioca». L’utente subisce la formalizzazione della propria minchiata.
Ufficio Concessioni e Affitti di Spazio Protocollare
L’Ufficio Concessioni e Affitti di Spazio Protocollare gestisce l’assegnazione di spazi ufficiali all’interno degli strumenti della Fancazzolandia. Chiunque (persona fisica, attività, gruppo, o entità non meglio identificata) può richiedere l’inserimento di contenuti, menzioni o materiali all’interno dei documenti e degli archivi pubblici.
Le concessioni vengono rilasciate a seguito di valutazione d’ufficio. Non costituiscono pubblicità. Costituiscono formalizzazione a pagamento di spazio protocollare.
Protocollo di riferimento: FANCAZ/CONC/2026
Pacchetti di concessione disponibili
Inserzione Ordinaria nel Bollettino
Testo breve (max 180 caratteri) inserito nel flusso delle Cronache di Merda o nel Casellario per 30 giorni.
Fascicolo Sponsorizzato
Generazione di un fascicolo completo a nome di terzi, con precedenti e diagnosi personalizzati. Export PNG/PDF incluso.
Slot prioritario nel Casellario
Posizionamento prioritario e evidenziato nel Casellario delle Puttanate per la durata concordata.
Banner Protocollare
Inserimento di un banner ufficiale (testo + eventuale link) in area dedicata delle pagine principali. Stile burocratico obbligatorio.
Dichiarazione Giurata a Pagamento
Atto formale di dichiarazione (di qualsiasi contenuto, purché protocollabile) firmato dall’Ufficio e rilasciato come documento ufficiale.
Modulo di richiesta concessione
Riceverai il preventivo ufficiale e il contratto di concessione.
N. Protocollo temporaneo generato. Conserva questa pagina.
Versa un contributo volontario per la protocollazione continua delle minchiate